長崎県庁に勤める千代田雄輔（ゆうすけ）（41）には、双子の弟がいる。30年前、3人は暗闇に閉ざされた。
築27年の文化住宅「弥生荘」は、兵庫県宝塚市の阪急仁川駅の近くにあった。その一室で、当時11歳の雄輔と4歳の双子、シングルマザーの母（32）と長女（6）の5人が暮らしていた。
そこへ、阪神・淡路大震災が襲う。1995年1月17日、午前5時46分のことだ。アパートは崩れ、6畳間に布団を並べていた5人は全員下敷きになった。
身動きのできない暗闇に閉じ込められ、雄輔は左隣にいた母の死を感じた。痛みに苦しむ声は荒い息づかいに変わり、やがて聞こえなくなった。
右隣から双子の弟の泣き声が聞こえた。「ヤスシ！ 泣け！」。幼い子の甲高い泣き声なら、がれきの外に伝わると思った。
弟にその記憶はない。ただ、暗闇に差し込む一筋の光を覚えている。
双子の兄弟は無傷で助け出された。緊急車両が足りない大混乱の中、大好きなパトカーに乗せられた兄を見て、救急車の弟はうらやましかった。家族を襲った悲劇を、2人は理解できなかった。
雄輔は首と腰を負傷して病院に運ばれた。
母と長女の遺体は、毛布にくるまれた。
30年前、突然の大地震で肉親や住まいを失いながら、懸命に生きた人々がいた。当時、朝日新聞記者の取材に応じた家族を再び訪ね、30年の歳月をたどった。
- 【当時の記事】一家5人がれきの下に 千代田さん一家の1995年
◇
母は長崎県の五島列島で生まれ育ち、高校卒業後に関西へ出た。最初の夫との間に雄輔が生まれ、再婚後に長女萌（もえ）と双子の健志（たけし）、康志（やすし）が生まれた。震災前年に再び離婚し、家計は苦しかった。
正月に兵庫を訪ねた祖母は「もう五島に帰ろやぁ」と声をかけたが、母は「タケヤス（健志と康志）が卒園するまでは」と聞かなかった。別れて9日後、地震が起きた。祖母は今も悔やむ。
震災後、3兄弟は祖父母に引…
